은하에서 부른다

늦은 밤, 전화를 받았다. 형이 갈 곳으로 먼저 가 있겠다는 말을 들었다. (이눔아 나 안 죽어. 내가 뒤따르지 않으면 배신감 느낄거냐?) 살고 싶은 맘이 없다는 것이다. 들리지 않는 울음이 섞여 있었다. 물론, 풍기지 않는 술냄새도 휴대폰 단말기로 흘러들어왔다. 최진실 씨의 자살 사건도 그를 착잡하게 했을 것이다. 확실히 그는 어려운 상황이다. 그러나, 사는 게 어렵다고 도피하듯 자살하는 것을 나는 그닥 동정해주고 싶은 맘이 생기지 않는다. 전화가 끝난 후, 나는 문자를 넣었다. 한번 죽었다 살아났다 생각하고, 새로운 삶을 살라고 했다. 어떻게 살 것인지를 고민하라고 했다. 모든 것을 다 버리고, 벗어던지고 새로운 삶, 다른 삶을 살라고 했다. 녀석의 휴대폰은 꺼져 있었다. 사나흘 지났지만, 아직까지 그가 자살했다는 소식은 없다. 아직까지는 자살하지 않았을 가능성이 크지만, 벌써 자살했는데 시신이 발견이 안 되었을지도 모른다. 혹은, 어쩌면 술김에, 비관한 마음이 한껏 부풀어올라 그런 전화를 하게 됐을지도 모른다. 그때야 정말 죽고 싶은 마음이었겠지만, 술을 깬 후에는 그럴 용기도 없고 좀 오바했다 싶기도 하고 괜히 쑥쓰러운 마음만 들었을지도 모른다. 이눔아, 그래도 살아 있어라. 아마 다른 삶이어야겠지만. 혹시 정말 저 죽음의 깊이로 너의 신체를 내던졌더라도 나의 동정이나 동조 같은 건 기대하지 마라. 위에서 말했지만, 나는 도피성 자살을 한심하게 보는데다, 너는 이미 나에게 쓰잘데없는 전화를 해버렸기 때문이다. 차라리 네가 아무런 말도 없이 죽어버렸다면, 나는 동정 나부랑이가 아니라 경외감을 느꼈을지도 모른다. 내가 최진실 씨의 죽음에서 어떤 경외감마저 느낀 것이 있다면, 그건 그녀가 구질구질한 유서를 남기지 않았다는 것이다. 말하자면 모 그렇다는 거다. (유서라는 것을 쓴다면, 내가 죽으면 화장해서 그냥 아무 데나 뿌려라~ 정도면 좋을 것 같다.)

無情遊.

일차대전이 일어나자 비트겐슈타인은 자원해서 참전한다. 조국 오스트리아를 위한 애국적 동기 때문은 아니었다. 그런 동기가 전혀 없지 않았겠지만, 그렇더라도 그건 아주 부차적인 것이었을 거다. 후방에 배치된 그는 계속해서 전방으로 보내달라고 요청했다. 후방을 전전하던 비트겐슈타인은 마침내 그의 바람대로 러시아 전선에 있는 전투부대에 배치되었다. 최전방으로 가게 되었다는 말을 듣고 그는 기도했다.

無情遊.

오히려 이번 일이 없었다면, 오래 살기는 어려웠을 것이다 나는. 육체적으로 방종하고 무절제하면서도 나태한 삶이었으니까. 정신적으로도 나를 뒤흔들 운명적이면서 폭력적인 사건이 필요했을지 모르지. 갈수록 나는 삶의 무게를 실감하지 못했지. 혹은 삶이란 어쩐지 의미있는 무게를 갖지 못한 한편의 부조리한 희비극처럼 생각됐지. 전환의 계기를 마련할 어떤 운명적 사건이 찾아올 차례였지. 어쩌면 나는 예감하고 있었을지도 모르지. 그러한 운명적 사건이란 대개 폭력적이지. 나는 긴장한다. 그것은 그 자체로 힘의 몸짓이고 더 큰 힘의 몸짓을 연속적으로 펼쳐내기 위한 긴장이다. 비로소 나는 삶의 무게를, 그 힘을 느낀다. (과연, 정말, 그럴까?)

그렇듯 너도 적극적으로, 긍정적으로 생각해야 하지 않을까 한다. 늦게 시작했지만, 먼저 그 길로 들어섰고 먼저 간 놈들보다 더 뛰어난, 아니 너만의 독창적인, 창조적인 변호사가 되어다오. 그들이 약간의 '고지'를 선취했을지는 모르겠지만, 넌 그들이 갖지 못한 많은 것, 가령 좌절당한 꿈의 잔해, 우회할 수밖에 없었던 욕망, 그럼에도 모습을 바꾸면서 끈질기게 살아남는 그런 것들을 갖고 있다. 그런 네가 그들이 밟은 길을 뒤따라갈 이유가 없다. 너만의 길을, 하나의 새로운 변호사 유형을 창조할 수 있을 것이다. 그런 네게 그간의 너의 좌절의 경험은 오히려 힘의 원천이 될 것이고, 우회는 항상 그만큼 더 많은 것을 달고 가는 법이다. 물론 그러한 좌절과 우회에 대한 보상을 받으려는 생각(그런 생각을 하는 순간 우리는 똑같은 놈이, 아니 더 못난 놈이 된다) 같은 것을 하지 않는다면.